军营观察丨1005毫米：一枚量块见证匠心传承

　　这是海军某试验舰中心组织的一场舰员维修技能竞赛性考核。考核场地内，各类待修装备整齐排列，在灯光下闪着金属的光泽。

　　瞬间，整个场地机器轰鸣，火花四溅。赛场上，选手们全神贯注，定位故障、换件修理、联调联试接续展开，气氛紧张。

　　此次比武的负责人、一级上士张庆山气定神闲地立在一旁，与场内的紧张气氛形成反差。

　　37岁的张庆山，是该中心“军士技能大师工作室”首席军士，也是全国第二届“匠心杯”装备维修职业技能竞赛“装配钳工”专业冠军。

　　装备维修保障，是装备全寿命管理的关键一环。开展舰员维修技能竞赛性考核，是强化舰艇保障能力的重要手段。

　　比武动员中，张庆山说：“作为舰艇的‘家庭医生’，我们的每一次维修，都关乎试训任务能否圆满完成；任何一个失误，都可能成为决定战争胜负的‘马蹄铁’。”

　　作为“大师傅”，只有过硬的本领，是远远不够的，更重要的是带出更多“好徒弟”。让广大年轻军士直接走上试训场，为战场打赢培养更多保障人才，是该中心党委建立“舰员维修技能训练中心”的初衷。

　　当张庆山沉静的目光掠过现场，与一级军士长赵三雷的目光相遇，两人相视一笑。

　　作为张庆山的师傅，赵三雷微微点头，对这个眼神心领神会：这支部队专业军士的“匠人”精神，将由这些年轻人接力传承。

　　海军某试验舰中心一级上士张庆山（右二）为战友们讲解装备状态情况测量方法。

　　钳工，是机械制造领域不可或缺的金属加工技术，素有机械加工“母工种”的美誉，其手工精细操作，至今仍无法被机械完全取代。

　　在舰艇维修保障中，钳工是“精准修复、应急处置”的核心环节，也是保证舰艇作战能力的关键技术之一。

　　走进海军某试验舰中心“军士技能大师工作室”，笔者被满墙的照片所吸引。其中一张照片里，张庆山倚坐在舰艇主机旁，愁容满面。这张拍摄于10年前的照片，对他而言，有着特殊的意义。

　　那年中秋节，正在执行任务的某舰艇3号主机突发停车，无法重新启动，无奈之下只能“瘸腿”驶回母港。

　　接到排除故障的任务后，张庆山第一时间赶赴现场。经过检查，他笃定地说：“是配气出了问题，需要对配气系统进行全面检查。”

　　谁知，时任业务长却质疑张庆山的实力：“配气检查这么复杂，还是把你师傅赵三雷叫来吧！”

　　量块，是一种具有极高精度的标准计量器具，好比钳工的“眼睛”和“标尺”。它将抽象的尺寸标准转化为可触摸的实体基准，是钳工技师在机械加工领域实现“毫米级”乃至“微米级”精度的物质支撑。

　　师傅赵三雷传给张庆山一身本领的同时，也把一个精巧的金属量块送给他，希望他坚持传承“匠心”，百尺竿头更进一步。

　　随着时间一分一秒流逝，张庆山的眉头越皱越紧。仔细检查过每一处细节后，他发现，配气系统所有数据参数竟然全部符合标准。

　　“问题到底出在哪里？”陷入迷茫的张庆山皱起眉头，倚靠在主机上，再次拿出兜里那个小小的量块。他一边用指腹轻轻摩挲量块，一边静下心来，按照系统的图纸在脑海里“筛”每一个细节。负责记录装备维修过程的一位战友，不经意间用相机定格了这一幕。

　　突然，张庆山猛然起身：“是中间扇形齿轮的问题！”经过20多个小时不停歇的努力，损坏的齿轮被更换。

　　“启机！”伴随机电长一声令下，主机悦耳的轰鸣声骤然响起。走出主机舱，张庆山满身疲惫却一身轻松。

　　在张庆山的操作台上，扳手、钳子等工具按型号、规格从大到小一字排开，井然有序。赵三雷告诉笔者：“无论做什么事，庆山都追求完美。正是这种爱较真的性子，让他在大事面前静得下心，稳得住神。”

　　那年，海上阵风8级，一艘横摇超过30度的导弹快艇，因为柴油机某零件损坏，导致主机停机。当时，随艇并没有原装配件，这让在场的维修团队犯了难。就在业务长准备放弃时，张庆山说：“没有配件，那就手工修好它。”

　　电焊焊接、锉刀手工锉削、千分尺精密测量，张庆山12小时不眠不休，最终靠毫米级的加工精度，修好了配件，让快艇及时恢复动力。从此以后，战友们送给张庆山一个“雅号”：海上微雕师。

　　仔细观察张庆山的操作台，笔者发现角落处放着一个精致的整理箱，箱子里存放着他入伍以来获得的荣誉奖牌和证书。其中，一块马拉松完赛奖牌引起笔者的好奇。张庆山喜欢跑步，他说：“克服困难和跑马拉松一样，只要坚持总能到达终点。”

　　2024年，全国第二届“匠心杯”装备维修职业技能竞赛拉开帷幕。这场由军地联合举办的职业技能大赛，是装备维修领域规模最大、水平最高、覆盖面最广的竞赛。

　　张庆山兴奋不已，果断报名。预选赛如期举行，他不负众望，在比赛中用时最短、完成质量最高，最终以总成绩第一的名次，进入集训队。

　　在集训队进行封闭式训练时，张庆山险遭“滑铁卢”。他最引以为傲的，就是自己的手工制作技术。当他满怀信心地完成一件精美的手工作品时，愕然发现，时间已然过去8个小时，而比赛规定要在2.5小时内完成。

　　这个成绩，将张庆山的骄傲与自信一扫而光。集训队采取淘汰制，只有最强的选手可以代表海军参赛，与军内外各路高手对决。

　　“努力了这么久，就这样回去，对得起师傅、对得起自己吗？”张庆山紧紧握住那枚小小的量块，在内心深处反复问自己。

　　师傅早已用行动告诉他，钳工技术的精进之路，从无捷径可寻，唯有日复一日的坚守与沉淀，才能登峰造极。

　　“漫长的精进之路，下笨功夫是唯一‘捷径’”。张庆山开始不分昼夜地练习，早饭时从食堂带几个馒头，中午就着开水就算解决了一顿饭。手一次次被磨出血泡，他便用针头扎破，缠上纱布再继续练。不知不觉，他的功夫又精进了一层。

　　“看着你训练时那股拼命的劲头，我就知道你能赢！输给你，我心服口服。”集训队一名战友由衷地对张庆山说。

　　去年9月，162名来自陆军、海军、空军、火箭军部队一线的装备维修官兵和各军种装备修理工厂、中国兵器工业集团有限公司的技术技能人才，亮相“匠心杯”装备维修职业技能竞赛。张庆山沉着冷静，游刃有余。在属于钳工技师的“华山论剑”中，他以近乎完美的表现，夺得专业冠军。

　　在该中心，所有舰艇主机兵见到一级军士长赵三雷，都会由衷地喊一声“师傅”。

　　在这些主机兵中，流传着一句充满敬意的话：“在这里，你必须记住‘赵三雷’这个名字。”

　　作为专业大拿，赵三雷对全中心各类舰艇的主副机工作原理、技术性能和故障原因，皆能做到“一口清”“一摸准”，更重要的是，他倾囊相授带出了张庆山等一众出类拔萃的徒弟。

　　18年前的一次座谈会上，初出茅庐的新兵张庆山直言：“我的梦想是考军校、当军官。”

　　然而，接连两次考军校失利，不但挫伤了张庆山的锐气，也击垮了他的身体。因为巨大的心理压力，他一度患上了严重的皮肤病。

　　出院后，张庆山不忍再看镜子里的自己，变得敏感自卑、一蹶不振。与其他战友的嘘寒问暖不同，赵三雷并没有把张庆山当成一名需要关心的“病人”。

　　“张庆山，把头抬起来！你不是一个病人，你是一个战士！”师傅陡然提高的音量，如同一声惊雷，在张庆山心里炸响。

　　赵三雷用自己的方式，把张庆山推向了新的赛道。那天晚上，他们聊了很久，张庆山也重新认识了师傅。

　　赵三雷讲到了自己第一次独立维修的经历。那次故障，涉及缸体研磨，精度要求极高，尤为考验钳工技术。

　　经过两个多小时的手工研磨，他信心满满地将装密封圈的缸套压入缸体。压力试验开始，从0兆帕到0.1兆帕，一切正常。赵三雷嘴角的笑意明显，满脸喜悦地望向自己的师傅刘卫山。

　　压力持续上升，0.2兆帕。“出现泄漏！”伴随一个刺耳的响声，赵三雷的第一次独立修理以失败告终。功亏一篑，原因是他研磨的平面误差超过了正负0.01毫米。

　　刘卫山拍拍赵三雷的肩膀，接过他手里的锉刀，亲手开始研磨。望着师傅手中最终精度高达0.005毫米的零件，赵三雷眼里充满崇拜。

　　0.005毫米，这一精度精细到何种程度？它相当于一根头发丝直径的十五分之一。这是钳工技师们心驰神往的技术巅峰。

　　伟大的作品，是靠坚持来完成的。刘卫山拿出一个小小的金属块，那是一枚厚度为1.005毫米的量块。由于0.005毫米过于精细，难以制成量块，于是便有了这个1.005毫米的量块。

　　“0.005毫米，记住这个精度，总有一天你能达到。”刘卫山把这个量块郑重地放到赵三雷手上。

　　从此，赵三雷跟着师傅刻苦训练，向着微米级的精度精进。谁知，一次修理任务中，赵三雷的右手食指不慎受伤，虽无大碍，可他心里非常清楚，自己可能永远也达不到0.005毫米的精度了。

　　也是那天晚上，赵三雷将量块郑重地递到张庆山手中，正如当初师傅交给自己一样。

　　赵三雷毫无保留地将自己的技术倾囊相授，张庆山则一心一意地跟着师傅学理论、钻机舱、摸管路，业务水平逐步提升。

　　那年冬天，一艘导弹快艇主机突发故障，张庆山赶往维修。距离任务开始，仅剩不到24个小时，但具体故障点始终无法定位。

　　情急之下，只能请师傅出马。赵三雷来到现场后，凭借多年的维修经验，依据压力表和主机启动时的状态，就判定了故障原因。

　　“非常确定，必须出舱！”赵三雷斩钉截铁地说。主机出舱，一次须耗时十几个小时，一旦维修失败，势必影响任务全局。

　　业务长同意了。“主机出舱！庆山，召集人员，准备工具。”赵三雷的声音回荡在主机舱内。

　　不久，维修任务按时顺利完成。张庆山始终忘不了师傅那句坚定的“相信我”。这是能力、是担当，更是师傅为他上的生动一课。

　　赵三雷有个习惯，每次工作结束都会把遇到的典型问题和解决办法记录下来。张庆山闲时最喜欢做的事，就是翻看师傅的工作笔记。

　　时间飞逝，张庆山如今已成长为一位独当一面的大师傅，自己也开始带徒弟。一天，他翻着师傅的笔记，一个想法突然冒出脑海：“能不能把这本工作记录编成教材，供大家学习？”

　　明年，赵三雷就要退休了，他比任何人都盼望自己积累下的这些实战保障经验，能全部传给年轻战友。

　　征得师傅同意后，张庆山系统学习相关理论知识，结合自己的工作经验，先后编修《舰艇柴油机故障汇编》《空压机保养与维修手册》《电气焊维修技能》等10余份专业教材。

　　“我师傅有一项‘特异功能’，想不想见识一下？”二级上士孙志斌把笔者拉到一边，神秘地说。

　　只见，孙志斌走到操作台前，开始进行电焊操作。站在工作室门外的张庆山突然开口喊道：“电弧拉得太高了！”

　　“怎么样，厉害吧！只要我们一出错，无论师傅在哪里，只靠声音就能第一时间指出来。”孙志斌满脸骄傲地告诉笔者。

　　孙志斌是张庆山带的第一批徒弟之一，悟性高、脑子活、动手能力强，但性格有点毛躁。

　　一次，孙志斌在排除故障时，不小心将一个垫片落在气缸内，导致主机受损，相关部件全部更换。他羞愧地站到了张庆山面前。

　　“装备修理如同精细复杂的外科手术。我们对待装备，必须得像医生对待病人生命那样负责！”张庆山的话重重落在孙志斌的心上。

　　随着海军装备发展，舰艇维修保障任务陡增。体系化培养舰员维修技能的想法在张庆山心中酝酿成形。

　　“志斌，你负责训练中心的培训工作。”张庆山的这一安排，让孙志斌始料未及。

　　孙志斌坚定信心，带领团队不断推演训练方案、创新训练方式、优化训练流程、量化训练效果。

　　然而，欲速则不达。一段时间后，团队训练成绩进入瓶颈期。无奈之下，孙志斌找到师傅求助。张庆山并没有告诉他如何提升训练质效，而是给他讲了那枚1.005毫米量块的故事。

　　“现在，我把这个量块交给你。”张庆山将量块放到孙志斌的手中，正如当初赵三雷交给自己时一样郑重。

　　一位作家曾说：“花有花期，人有时运，要努力，但别着急，繁花似锦，硕果累累，都需要过程。”

　　孙志斌静下心来，不再急切地追求训练成绩的提升，而是沉下心来研究技能。他大胆创新维修方法，提出“木棍盘车法”、活塞连杆拆装等方法，并研制出柴油机转运车、缸套拆装压入工具、高压油泵拆装扳手等专业工具。

　　在孙志斌带领下，目前，维修团队完成“舰船装备野战综合抢修”这一项目所用时间，甚至比“匠心杯”的专业组冠军团队快1个多小时。

　　去年，“舰员维修技能训练中心”全面升级，同时也迎来新任务。为满足职业技能鉴定需求，推行保障人员“持证上岗”制度，张庆山根据上级要求，带领孙志斌向职业技能鉴定工作发起冲锋。

　　经过不断努力，“舰员维修技能训练中心”进一步具备了海军舰船装备技术保障专业6个工种共17个专业方向的人才体系培养鉴定能力，形成了“多维培养+精准问效”的人才培养体系闭环。

　　与此同时，该中心根据上级有关军士培养的总体方案，筹备“军士技能大师工作室”，传承精湛技艺、推动技术创新，加大力度培养更多具有绝技绝活的高技能人才。

　　作为工作室的首席军士，张庆山奋力完成转型的同时，带领团队齐心协力、共闯难关。

　　以前，张庆山总说：“我就是个普通的兵，我能做的就是用一辈子把一件事做到极致。”如今，他又有了新想法：“我想通过一些改变，为这支部队留下更多财富。”

　　近年来，场景已成热词，一些企业甚至认为：“缺场景比缺资金还紧迫。我国有14亿多人口，庞大的人口基数孕育了巨大的消费市场和多样化需求，为新技术新产品提供了广阔而丰富的应用场景。

　　夏日炎炎，海南三亚崖州湾，田间的南繁季已结束，而“数据田”里的育种仍在进行。走进海南大学南繁学院，基因组与大数据育种实验室里，不见培养皿与种苗圃，映入眼帘的是运转不息的机房。

　　本次特检坞修历时25天，团队逐项攻坚100余项检修改造项目，同步完成全套船舶资质证书更新换发，完成燃油舱扩容升级，新增149立方米舱容，续航力由1.5万海里增加至1.8万海里，船舶自持力由60天提升至70天。

　　北京经济技术开发区相关负责人表示，这座工厂把汽车、3C领域的精密制造经验“移植”到机器人身上，不仅让批量生产更稳、成本更低，还让每台机器人品质如一。作为世界机器人大会永久举办地，未来，北京亦庄将锚定“世界机器人看亦庄”的目标，在制造、数据、场景、安全治理上全面发力。

　　据了解，2026年以来，我国搭载组合驾驶辅助功能的乘用车新车市场渗透率达到70%，其中，配备领航驾驶辅助功能（NOA）的车型渗透率超过30%。《智能网联汽车组合驾驶辅助系统安全要求》立足我国产业发展和行业监管需求，兼顾技术可行性、产品兼容性与落地实操性。

　　生成式人工智能正以前所未有的力量重塑全球高等教育。面对这把“双刃剑”，如何在教育赋能与风险防控之间找到平衡，探索适应人工智能时代的高校治理路径，是全球高校共同面对的时代命题。全球高校对生成式人工智能的治理逐渐超越单纯的技术风险防控，迈向关于价值、规则与能力的系统性重构。

　　今后钢铁厂、水泥厂、数据中心等用电大户，不能再随心所欲地使用煤电了，必须消费一定比例的可再生能源。长期以来，我国可再生能源产业发展重心锚定发电侧扩张，风电、光伏装机规模连年攀升，绿色能源供给能力实现跨越式增长。

　　流动科普设施服务公众超6亿人次 科普大篷车行驶里程相当于绕地球1547圈

　　截至目前，全国配发832套流动科技馆，巡展7956站，服务公众2.57亿人次；科普大篷车累计配发1880辆，下沉乡镇及偏远地区，开展活动49.6万次，服务基层公众达4.07亿人次，行驶里程6188.5万公里，相当于绕地球1547圈。

　　国家能源局日前发布《中国供电发展报告2026》，其中显示，我国已建成全球规模最大的电力供应体系，居民用户和小微企业告别了“花钱办电”的历史，人民群众用电获得感明显增强。

　　农机装备是观察我国农业现代化水平的窗口，映射着农业新质生产力在田间地头的蓬勃脉动。用新技术、新场景锻造新农具，推进农机装备全程全面升级，一定能让更多农民挑上“金扁担”。

　　随着SpaceX上市，太空算力再度成为全球科技竞争新焦点。据报道，中国已推动12颗计算卫星实现在轨运行，它们是于2025年5月14日发射升空的全球首个太空计算卫星星座。抓住机遇、乘势而上，中国完全有底气在这场太空算力竞赛中，跑出自己的加速度。

　　电动汽车还与人工智能、新型电力电子技术加速融合，推动车辆从传统交通工具向智能能源终端转变。面对旺盛市场需求，中国电动汽车凭借完整产业链、智能化优势及快速交付能力，正改写全球汽车市场格局，成为稳定全球供应链的关键力量。

　　中国世赛焊接团队全力对标产业升级需求，将比赛成果转化为实际应用，积极探索技能人才成长成才的实践路径。依托10余年的积淀与科学化的集训机制，中国焊接世赛团队终于迎来突破时刻，先后斩获第41届世赛银牌、第42届世赛优胜奖，并在第43届赛事中勇夺该项目的首金。

　　短短几年，林场里农家乐和民宿如雨后春笋般涌现，如今增加到40多家，形成了一条远近闻名的“溪水农家院一条街”。每天午后，我都会沿着林场整洁的步道溜达溜达，一路景色宜人，一路自在惬意。

　　国家税务总局30日发布最新数据显示，今年1至5月份，我国具身智能产业发展向好，呈现多方面亮点。目前，全国近九成具身智能产业企业集中在广东、北京、上海、浙江、江苏，其余少量分布在辽宁、山东、陕西、安徽等10个省市。

　　在6月27日举行的首届西部商业航天大会现场，陕西西安高新区管委会主任陈辉端着一台银灰色的火箭发动机模型走向发布台。“我们要实现星箭总体环节的突破，大力引进培育卫星总体、火箭总体企业，支持卫星智能制造工厂和商业火箭总装线

　　近日，“共和国勋章”获得者、我国著名水稻专家袁隆平相关话题上了热搜。袁隆平带领我国科研工作者，通过雄性不育遗传工具，攻克了利用杂种优势的世界性难题，创建了系统化、原创性的杂交水稻育种体系，开辟出利用水稻杂种优势的新道路，有力保障了国家粮食安全。

　　国家能源局29日发布数据显示，今年1至5月，全国累计完成电力市场交易电量30573亿千瓦时，同比增长24.8%。1至5月，从交易范围看，省内交易电量24361亿千瓦时，同比增长28.5%；跨省跨区交易电量6212亿千瓦时，同比增长12.2%。

　　教育、科技、人才是全面建设社会主义现代化国家的基础性、战略性支撑。在资源配置方面，需要强化规划衔接、政策协同，推动教育、科技、产业等多部门资源在人才培养这一共同目标下统筹配置。

　　今年入夏以来，雷电、暴雨、大风等强对流天气轮番登场，其瞬间释放的破坏力令人心生畏惧。若身处人流密集区域，同行人不牵手，应立即进入安装有防雷装置的建筑物、金属车身的汽车等安全区域。